
Après le suicide de Joris, 21 ans, sur
fond de harcèlement et de racisme,
les questions d’une famille et le
désarroi d’une commune
BRUNO AMSELLEM/DIVERGENCE POUR « LE MONDE »

Par Camille Bordenet (Châtonnay, Saint-Jean-de-Bournay, Vienne [Isère],
envoyée spéciale)

Article réservé aux abonnés

EnquêteLa famille de Joris Laurencin, 21 ans, est convaincue que son
suicide, mi-juillet, à Châtonnay, est lié aux insultes à caractère raciste et
aux brimades répétées qu’il subissait de la part d’un jeune et de sa bande.
La justice a ouvert une enquête contre X pour « bizutage, injures,
menaces de mort réitérées à raison de la race, harcèlement moral,
provocation au suicide ».

C’est une histoire qui raconte une certaine jeunesse : masculine,
populaire, rurale, perdue dans ses identités. Une histoire de besoin
d’appartenance, de racisme banalisé, de réseaux sociaux. Une histoire qui
n’en finit pas de hanter les habitants de Saint-Jean-de-Bournay et de
Châtonnay, dans le nord de l’Isère. Pourquoi Joris Laurencin, 21 ans, s’est-
il tiré une balle dans la tête à la mi-juillet ? Est-ce, comme le pense sa
famille, parce qu’il faisait l’objet de brimades et d’insultes racistes
répétées de la part de jeunes qu’il fréquentait – de l’un en particulier ? Y
avait-il d’autres raisons ?

Les qualifications de l’enquête contre X ouverte, le 20 juillet, par le
procureur de la République de Vienne, après que la famille a porté plainte,
donnent une indication des pistes suivies par la justice : « bizutage et
injures à raison de la race, menaces de mort réitérées à raison de la race,
harcèlement moral, provocation au suicide ». L’enquête a été confiée à la
brigade de recherches de Vienne. Celle-ci a déjà auditionné plus d’une
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vingtaine de personnes dans l’entourage amical, familial et professionnel
de Joris – sans placement en garde à vue ni interpellation, pour l’heure.
Ce dossier est « pris très au sérieux », indique le parquet.

« On n’est jamais préparé à ça », lâche le maire de Saint-Jean-de-
Bournay, Franck Pourrat (sans étiquette), conscient de la résonance
nationale du drame dans le contexte tendu de la campagne présidentielle.
« Ça » : le suicide d’un enfant du pays, le téléphone qui n’en finit pas de
sonner, les jeunes du coin qu’il faut rassurer quant au fait d’aller parler aux
gendarmes… « Ça », les algorithmes TikTok qui s’emballent, les rumeurs
qui enflent, des essaims de caméras qui débarquent et repartent presque
aussitôt.

Rue de la République, dans le centre-ville de Saint-Jean-de-Bournay (Isère), le 18 août 2026. BRUNO
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« On nous a fait passer pour une commune de racistes », déplore l’édile,
ancien socialiste et fils de forains, regrettant « les amalgames » qui
associent sa commune au drame, alors que l’enquête préliminaire n’a pas
encore livré ses premiers résultats. Il sait et déplore cependant que



l’extrême droite progresse ici sous les fronts et dans les urnes : aux
élections législatives de 2024, le Rassemblement national a remporté trois
des quatre circonscriptions du nord du département (mais pas celle de
Saint-Jean-de-Bournay) et sur la commune Marine Le Pen est arrivée en
tête aux deux tours de la présidentielle, en 2022. Le président de SOS
Racisme Nord-Isère, Ludovic Herbepin, s’inquiète d’une « accélération
récente » des actes racistes et antisémites recensés dans la région
depuis 2024. Et d’une « décomplexion des paroles racistes chez les
jeunes ».

Les proches de Joris, eux, tentent depuis la mi-juillet de reconstituer les
pièces d’un puzzle complexe fait de mal-être, d’humiliations répétées et
de labyrinthes Snapchat qui leur échappent. Cet été, ils ont lancé un appel
à témoins à plusieurs reprises : « Si vous savez quelque chose, c’est le
moment de parler. » Encore faut-il oser, dans ces villages où tout se sait.

« Bougnoule de meerde »

Le père de Joris, Philippe (un prénom d’emprunt, comme pour toutes les
personnes citées ensuite, qui ont requis l’anonymat), a accepté de
recevoir Le Monde dans la maison qu’il partageait avec son fils, à
Châtonnay. A ses côtés : la mère, la petite sœur et l’oncle. La douleur,
l’épuisement et la culpabilité de n’avoir « pas vu », « pas pu empêcher »,
le disputent au besoin de raconter. Ce fils avec lequel il croyait « tout
partager » : les réveils, les dîners, le boulot – Joris était cariste, lui
chauffeur routier –, le bricolage et de « grandes discussions »…  Ce fils
que tous – garagiste, camarade de CAP, collègues – décrivent comme
« un putain de bosseur », « un jeune sur qui on pouvait compter », qu’on
voyait passer « à fond les bielles » sur le tracteur de son cousin, qu’il
aidait à la ferme.

« Il venait d’obtenir son permis poids lourd, sa grande fierté, et préparait
le super-lourd. Il avait des promesses d’embauche, mettait de côté pour
s’acheter son pavillon, espérait trouver une petite amie. » Le père
s’étrangle : « Mais il y a tout ce qu’on voit pas, leurs réseaux sociaux, tout



ça. Et il a fallu qu’il tombe sur des manipulateurs. »

Le père de Joris Laurencin regarde chaque jour des photos et des vidéos de son fils. A Saint-Jean-de-Bournay
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Si le lien entre ceux que Joris considérait comme ses « amis » et son
suicide reste à établir, sa famille en est sûre : son estime de lui a
commencé à se dégrader par petites touches à mesure qu’il se mettait à
« traîner » avec un garçon de son âge, Max, et avec d’autres de sa
« bande ». Un étudiant, joueur de rugby, avec lequel Joris était au collège
et dont il a recroisé la route en intégrant les Conscrits, à 18 ans, en 2023 –
 une tradition qui demeure vivace dans certaines campagnes, où les
jeunes nés la même année organisent des festivités dans un esprit
potache.

Un jour de 2024, Philippe a vu son fils revenir « dégoûté ». Chaque année,
les « conscrits » votent pour des surnoms qu’ils floquent sur leurs tee-
shirts, volontiers moqueurs et gênants. « Ils lui avaient mis “DZ Pagu”, qui
signifie “Paysan algérien”. On a gratté au fer à repasser et j’ai écrit “Jojo” à
la place. » Aux dires d’anciens « conscrits » dont nous avons recueilli le



témoignage, c’est Max qui avait proposé ce surnom, et insisté, alors que
Joris ne le souhaitait pas – eux ignoraient que Joris avait des origines
algériennes du côté de sa mère.

Max surnommait régulièrement Joris « l’arabe » et « le bougnoule », sous
couvert d’humour. Dans des extraits vidéo que Le Monde a pu consulter,
on peut en effet l’entendre dire en rigolant fort : « Bougnoule de meerde…
Oui Monsieur », entouré de quatre garçons, ou encore « l’Araaabe ». Sur
cette dernière, Joris est présent mais ne rigole pas et répond « eeeh
oui », d’un ton las.

A Châtonnay (Isère), le 18 août 2026. Le bureau de Joris Laurencin, qui s’est suicidé à l’âge de 21 ans. BRUNO
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Un échange écrit datant du 20 juin (trois semaines avant le suicide) entre
Joris et Max donne aussi à voir la manière dont ce dernier lui parlait : alors
que Joris lui envoie une vidéo de rappeur avec le commentaire « Episode
2 le rho [le frère] », ce dernier lui répond : « Tu me fais trop le bougnoul
toi. Je vais te planter. » A quoi Joris répond : « Bah bien sûr. Toi tu fais le
bougnoul. »



« Pourquoi je suis né ? »

Au fil des mois, le père et la sœur ont commencé à voir Joris manifester
des complexes, voire un dégoût de lui-même, disant « regretter sa
couleur de peau, qu’il jugeait trop mate ». Au point d’aller travailler en
manches longues en juin pour éviter de bronzer ou de se tartiner de
crème solaire. Un jour, Joris a demandé à son père : « Pourquoi t’as pas
épousé une blonde ? » Sa petite sœur raconte : « Au McDo, c’était les
blondes qu’il trouvait jolies. » Plutôt frêle, le garçon aurait aimé « prendre
du muscle » et s’achetait des vêtements dans le style de ses « amis »
rugbymen. « Au final, il ne les mettait pas, parce que c’était pas lui », a pu
constater sa petite sœur.

Ce besoin d’« appartenir à tout prix au groupe des mecs stylés, des gros
bras », selon son oncle, expliquerait qu’il ait été « prêt à tout supporter ».
Et qu’il ait pu adhérer, ou faire mine d’adhérer, à certaines idées. Sur
TikTok, Joris relayait récemment (entre autres contenus sur le mal-être)
des vidéos évoquant la possible victoire du Rassemblement national
en 2027, des discours de Jordan Bardella ou des posts de Thaïs
d’Escufon, influenceuse identitaire.

« Il aurait tout fait pour se faire accepter d’eux, y compris poster ou dire
des trucs racistes », regrette son oncle, évoquant l’importance des
logiques réputationnelles chez les garçons évoluant dans des
environnements virilistes. Le président de SOS Racisme Nord-Isère y voit
pour sa part une manifestation de la « charge raciale » : soit ces
mécanismes d’adaptation des personnes racisées pour se faire accepter
« face à l’oppression continue qu’elles subissent ».

Le père a plusieurs fois suggéré à son fils de cesser ces fréquentations. La
veille de son suicide, raconte sa sœur, Joris a empoigné le ballon de rugby
offert par Max et sa bande, qu’il gardait soigneusement rangé dans sa
chambre. « Enlève ça de ma vue », a-t-il lancé à sa cadette. Depuis, le
ballon n’a pas bougé, échoué dans un coin du jardin.

Joris a laissé deux lettres, confiées à la justice, que son père évoque de
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mémoire : « Il dit que les gens étaient méchants et qu’il était gentil,
évoque les insultes racistes et demande : “Pourquoi je suis né ?” »

Ballon de rugby offert par Max et sa bande à Joris Laurencin pour son anniversaire. La veille de son suicide, il
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AMSELLEM/DIVERGENCE POUR « LE MONDE »

Deux anciens « conscrits » ont accepté de parler au Monde. Eux aussi ont
été « choqués » de voir ce que « Jojo » acceptait d’endurer. Alix relate
« le foutage de gueule permanent » dont Joris était la cible aux soirées et
sur le groupe Snapchat, « leur souffre-douleur », « bousculé, poussé,
forcé à aller chanter ». Sasha confirme que l’usage du mot « bougnoule »
était banalisé.

« Ils se sentaient au-dessus quand ils étaient avec Joris », estime Sasha.
Et si Joris « ne se laissait pas faire », le rapport de force n’était pas à son
avantage : « En termes de gabarit, il n’était pas imposant. » « Mal à
l’aise », Sasha raconte être plusieurs fois allé lui demander si ça allait. Et
se trouvait à chaque fois décontenancé par sa réponse : « Il disait : “Non,
mais ça va, c’est mes potes.” C’est limite moi qui passais pour un con. »



« On te harcèle ou pas ? »

Sasha évoque aussi un week-end des Conscrits en septembre 2025 où il
a retrouvé Joris en pleurs, sans que ni celui-ci ni les intéressés veuillent
s’en expliquer. Dans une vidéo consultée par Le Monde, on voit Joris dire,
face caméra : « Non, c’est mes amis t’façon. Ils me harcèlent pas,
tranquille tranquille. » L’un, dont on entend seulement la voix, lui braque
alors l’index et le majeur sur la tempe : « On te harcèle, on te harcèle ou
pas ? » Joris : « Nan. » Le garçon : « On te harcèle pas ? » Joris : « Nan,
pas du tout, pas du tout. » L’autre : « Bon, c’est bien, c’est bien alors. »
« Entre eux, c’était à celui qui a le plus gros. Ils se charriaient
publiquement sur la taille de leur sexe », témoigne Sasha.

« La riposte que Joris consentait à leur offrir était de faire comme si tout
allait bien ou d’en rire : un mécanisme psychologique de survie », analyse
l’avocate de la famille, Elise Rey-Jacquot, à qui cela évoque « le syndrome
de Stockholm et une situation d’emprise ». « Juridiquement, il va falloir
établir une causalité entre le harcèlement et le suicide. »

Après plusieurs relances, Max, le jeune désigné par l’entourage de Joris,
ainsi que Léo, un autre membre de la bande, ont accepté de répondre au
Monde, sous le couvert de l’anonymat. Se disant « très attristé », Max se
défend de tout harcèlement et de toute « mauvaise intention ». Au
contraire d’une « relation malsaine », il fait valoir une amitié « très
proche » et assure que Joris lui confiait n’avoir « jamais vécu des
moments pareils ». Il se dépeint en « protecteur », affirmant avoir pris
Joris « sous [s]on aile », et ce « depuis le collège », ce dernier ayant
toujours été, selon lui, « très isolé ». « Il n’avait pas forcément les codes
de la socialisation, de la civilisation, d’un mec normal à 21 ans », juge-t-il.

Si Max reconnaît « avoir dit “bougnoule/arabe” » et ne « pas en être
fier », il met cela sur le compte d’« un jeu » entre Joris et lui. Se
défendant de l’être lui-même, il avance que « Joris était une personne très
raciste, qui reniait ses origines à fond », « on préférait en rire avec lui ». Et
d’estimer : « Si j’étais une personne mal intentionnée, je pense pas qu’il



serait revenu avec moi. » « C’était le premier à être raciste. Il nous disait
qu’il n’était pas algérien, il disait : “Moi, je suis français” », abonde Léo,
qui affirme n’avoir, pour sa part, « jamais eu de propos racistes » ni « rien
à se reprocher », attendant que la justice « fasse son boulot ».

« On est tous suspendus aux résultats de l’enquête », soupire Franck
Pourrat, accablé que sa commune, « qui a toujours accueilli des
immigrés », et son club de rugby vieux de 100 ans se retrouvent ainsi
entachés, au point d’avoir reçu des menaces. Des actions de
sensibilisation contre les discriminations vont être mises en place. « Et si
la responsabilité de certains joueurs est avérée, des décisions seront
prises », déclare François Montagnat, président du club, rappelant les
valeurs qui y sont enseignées : « Le vivre-ensemble et la différence
comme une force. »

Une peine et des questions que partagent les Saint-Jeannais rencontrés.
« Cette histoire nous concerne tous », lâche un quadragénaire. A l’âge de
Joris, on le surnommait « le Portos » : « A la longue, j’ai fait un rejet de
mes origines portugaises. »
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