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ReportageDans ce village, où la plupart des commerces ont disparu,
Vanessa Duval, gérante de la station essence, qui propose de nombreux
services et plusieurs distributeurs automatiques, et sa collègue Charline
Holley, sont les dernières présences humaines de ce petit univers
automatisé.

La tomme aux fleurs choisie par Evelyne Noir-Henri s’est coincée dans les
spirales métalliques du distributeur automatique. Cette touriste belge a
beau secouer la machine et pianoter frénétiquement sur l’écran tactile,
rien n’y fait. Le pique-nique improvisé sur la plage d’Utah Beach, toute
proche, risque de tomber à l’eau. C’est sans compter l’intervention de
Vanessa Duval, gérante de la station-service adjacente. Après deux clics,
le précieux fromage tombe enfin. Rassurés, la vacancière et son mari
poursuivent leurs achats dans les distributeurs voisins, avant de repartir
les bras chargés d’huîtres et de crevettes.

La station-service est l’un des deux derniers commerces de Blosville,
commune de la Manche d’environ 300 habitants. L’autre, la boulangerie, a
bien failli disparaître, faute de repreneurs, en 2020. Si elle a finalement
rouvert en 2024, c’est grâce à une opération de « revitalisation du bourg »
soutenue par la commune et la région. Quand le père de Vanessa Duval,
ancien maire du village aujourd’hui âgé de 72 ans, était enfant, il y avait
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encore trois épiceries, une boucherie, un bureau de poste et un tabac.

En France, plus de la moitié des 34 875 communes ne disposaient plus
d’aucun commerce en 2021, contre un quart en 1980, selon l’Insee. Dans
ces zones désertées, les distributeurs alimentaires automatiques ont pris
le relais. A Blosville, ces automates se trouvent entre les pompes à
essence et les bornes de recharge électrique, dans un cabanon en bois.
La grande pancarte qui le surplombe promet une ouverture 24 heures sur
24 et 7 jours sur 7, et des produits bio en vente directe.

Vanessa Duval, gérante de la station-service, à Blosville (Manche), le 5 mai 2026. SIMONE PEROLARI POUR

« LE MONDE »

Depuis 2021, Vanessa Duval loue ce local, où elle entreposait autrefois son
stock, à quatre producteurs et deux restaurateurs locaux. Ils y ont installé
six automates qu’ils gèrent quotidiennement. Plus d’une centaine de petits
casiers blancs réfrigérés s’alignent le long des murs, garnis de fruits de
mer, fromages et produits laitiers, œufs, viande, fruits et légumes, pizzas
et burgers.

Il suffit de deux heures pour voir défiler plus d’une dizaine de clients.



« Dans la région, tout le monde les utilise », assure Laetitia Morancom,
agent de recouvrement chez un huissier. La quadragénaire y fait ses
commissions plusieurs fois par semaine. Didier (il n’a pas souhaité donner
son nom de famille), retraité de 69 ans, est lui friand du distributeur de
fromages, et s’y rend « toutes les deux semaines ». Amandine Legendre,
éleveuse de volailles de 32 ans, passe régulièrement pour les fruits et
légumes. Claude, salarié de Naval Group de 38 ans, au moins une fois par
mois.

La station-service de Blosville (Manche) et ses distributeurs automatiques, le 5 mai 2026. SIMONE PEROLARI
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Depuis le bureau de tabac de sa station-service, Vanessa Duval surveille
du coin de l’œil les allées et venues autour des distributeurs sur ses
écrans de surveillance. « J’en vois au moins une quarantaine tous les
jours, rien que sur mes heures d’ouverture. » La gérante n’intervient que
lorsqu’un client a besoin d’aide. Devant ce succès, elle envisage d’installer
d’autres distributeurs, de viande, de fromage de chèvre, et pourquoi pas
d’accessoires pour la voiture.



Comme une place de village, la station-service de Vanessa Duval réunit la
plupart des services de Blosville. Au fil des fermetures, elle a absorbé une
partie des commerces disparus : bureau de tabac, relais postal, épicerie
et, un temps, dépôt de pain.

Un employé de la franchise Gang of Pizza remplit chaque jour le distributeur automatique de hamburgers

préparés avec des produits locaux. A Blosville (Manche), le 5 mai 2026. SIMONE PEROLARI POUR « LE
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Au milieu des distributeurs alimentaires, des casiers Mondial Relay, de la
machine à café et de la tablette tactile du relais de poste, Vanessa et sa
collègue Charline Holley sont les dernières présences humaines de ce
petit univers automatisé.

« Certaines personnes paient aux bornes puis viennent dans la station
juste pour discuter. Ils râlent, disent ne pas vouloir parler qu’aux
machines », raconte la gérante. « On est pompistes, postières, épicières,
buralistes… et psys », ironise sa collègue. « On connaît la plupart des
gens, on en voit certains tous les jours, ils nous racontent leur vie. »
Charline, « qui se souvient de tout », selon sa patronne, ne manque
jamais de demander des nouvelles. « Et cette période d’essai ? Elle a été



renouvelée ? », s’inquiète-t-elle auprès d’une habituée. Depuis peu, les
deux femmes font aussi PMU et Française des jeux.

Comme les boulangers, coiffeurs ou pharmaciens, elles entretiennent ce
que le think tank Destin commun appelle les « liens légers », ces micro-
interactions du quotidien, ni intimes ni engageantes et pourtant
essentielles au « sentiment de reconnaissance et d’appartenance à une
communauté locale ».

Laetitia Morancom, cliente régulière des casiers de la station-service, à Blosville (Manche), le 5 mai 2026.
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Didier, retraité, vient régulièrement acheter des fromages à la station-service, à Blosville (Manche), le 5 mai

2026. SIMONE PEROLARI POUR « LE MONDE »

Accoudés près de la machine à café, deux clients, gobelet fumant en
main, suivent les courses hippiques les yeux rivés sur l’écran de télévision.
Ils discutent, lancent une plaisanterie à la cantonade. Puis, sous la pluie
normande, partagent une dernière cigarette avant de reprendre la route.

En cinq ans, trois autres regroupements de bornes de ce type sont
apparus dans un rayon de 20 kilomètres autour de Blosville. Et le
phénomène dépasse la Normandie. Le Casier français, leader du marché,
qui comptait trois installations en France en 2019, devrait atteindre les
800 d’ici à l’été. En six ans, son chiffre d’affaires est passé d’environ
100 000 euros à près de 6 millions. Et la demande ne se tarit pas. Entre
2025 et 2026, les demandes des producteurs et d’artisans ont augmenté
de 30 %, et celles des collectivités territoriales de 40 %, explique Manuel
Moutier, le président de l’entreprise. « Le Covid-19 a remis en lumière les
avantages des circuits courts et a habitué les consommateurs aux retraits
automatisés », estime-t-il.



« C’est facile : on fait son panier, on valide, puis on paye avec sa carte
comme dans n’importe quel magasin », explique Didier, en naviguant
parmi les camemberts au lait cru sur l’écran tactile. « Et, quand il y a de
petits bugs, on peut appeler directement les producteurs, qui nous
recréditent immédiatement », témoigne Laetitia Morancom.

Le distributeur de pizzas, à Blosville (Manche), le 5 mai 2026. SIMONE PEROLARI POUR « LE MONDE »

Comme tous les jours, vers midi, un employé réapprovisionne l’automate
de hamburgers. En une quinzaine de minutes, il est de nouveau garni de
sandwichs « faits maison », vendus entre 5 et 9 euros. L’entreprise
normande pour laquelle il travaille, Gang of Pizza, qui s’est spécialisée
dans les plats préparés pour distributeurs, compte plus de 500 points de
vente. Comme elle, les autres producteurs viennent quotidiennement
remplir leurs casiers. Le maraîcher passe plusieurs fois par jour : les fruits
et légumes sont plus difficiles à conserver et les stocks se vident
rapidement. Amandine Legendre, qui était venue pour un chou-fleur,
repartira donc avec un filet de 5 kg de pommes de terre (6,50 euros).

Les distributeurs séduisent surtout par leurs produits locaux. Laetitia



Morancom sort d’un des casiers un poulet dodu de 3,5 kg (43 euros),
élevé à quelques kilomètres de là. Elle préfère « faire travailler les
agriculteurs [locaux] plutôt que d’aller au supermarché et acheter de la
viande qui vient d’on ne sait où ». Didier reconnaît que « les prix sont un
peu plus élevés qu’en grande surface », mais apprécie de pouvoir
« soutenir le terroir français ». Et puis, cette tomme aux fleurs
(7,20 euros) est, décidément, « très, très bonne ».

Une pizza « Piazzas du Père Wil », sortie du distributeur, à Blosville (Manche), le 5 mai 2026. SIMONE
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Dans cette région où la plupart des commerces ferment avant 19 h 30 et
restent clos le dimanche, les distributeurs apportent une flexibilité
bienvenue. « C’est le seul endroit ouvert quand je finis le travail, vers
minuit », témoigne Louïs Duchesne, 24 ans, barman à Cherbourg. Ils
permettent aussi d’éviter des détours supplémentaires dans une région où
la voiture est indispensable. Surtout avec la hausse du prix des
carburants. Claude apprécie ainsi de pouvoir « faire d’une pierre deux
coups », et trouver son repas de midi à côté des casiers Mondial Relay où
il est venu chercher un colis.
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